因為工作和個人嗜好的關係，我每天都在「方塊字」裡打滾。閱讀自己有興趣的書倒也罷了，不認識的字就跳過去，真想瞭解就查一下字典；教書時就不同了，常常我遲疑的望著自己寫在白板上的字，看來看去不太像我認識的模樣。
前幾日，教學生寫「等」，先寫了個「竹」，再加個「寺」，我說寺就是廟，至於為什麼「等」是「竹」的下面放個「寺」，我也不知道。也許，在廟裡能做的事就是在竹子下等待，胡思亂想的腦中，出現了一個在竹林中的小廟，這是個「恆久等待」的畫面。
看著「等」，突然「等」字莫妙其妙形變起來，怎麼看都不像個「等」。這是我在教寫筆順時常發生的事，有時寫到一半，竟忘了到底那個字要怎麼寫了，於是在一旁快速的再寫一次。後來，我才明白，寫字對我而言已經是一種反射的動作了，就像在拆倉頡碼時，連想都不用想，真要想，就打不出來了。
漢字很奇怪，東漢的許慎把它分成六類：象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，平常沒事，沒有人會去歸類閱讀的每個字是那一類，但因為教學的關係，我有了機會可以很近地審視用了三十幾年的字，到底是怎樣一番的光景。
從前學英文時，有時會在書店翻翻英語字彙五千字、一萬字的書籍，不過，我從來沒有買過這種書，也不知道自己到底會幾個英文字，語言嘛，能用就好。同樣的，我也不知道自己認得多少個中文字。
「妳認得幾個字？」第一次被問到這個問題，是白熊說到胡適大概識得一萬字時，順便問我。我聳聳肩，一點概念也沒有，我不知道自己認得多少字。後來，看到教育部訂定常用字4808個，和國立編譯館在1996年時，統計國小學童用字表，共5178個字（若以國立編譯館舊版的生字表為準，則約2700字。）。而在中國大陸方面，則公布常用字為2500字，次常用字是1000字，共3500字。（請參考黃沛榮教授的《漢字教學的理論與實際》一書。）
看了這些數據，我心裡才慢慢有了輪廓，由此可推，一般在台灣受完義務教育的人，照理應該認得五千字左右（實際使用字數則大大少於，不然你隨便寫看能不能寫出一千個字來。），只有胡適之先生的一半（請不要小看這另一半，國學大師不是每個人都能當上的）。國中畢業後再繼續唸書，讀完高中，在認真學習的情況下，估計大約可以再增加五百到一千個不常用的字。但到了大學，若不是專攻中文，較少使用的字就慢慢遺忘了，所以又退回到五千字左右，甚至不滿五千字。
教了中文之後，常有學生問我：「妳認得幾個字？」哎呀～這可真是個棘手的問題，正因為明白學海浩翰所知甚少，所以極難啟齒到底認得多少字，況且這裡面還包含了寫不出來只能認出來的字。對於完全文字沒概念的外國學生，回答也沒有意義，所以常是拐個彎，另起話題，告訴他們能識得五千字（這裡還包含五百個差異極大的正簡體識別）的話，就可以兩岸三地暢行無阻。
日前，在書肆看到張大春出了一本新書《認得幾個字。》，我忍不住笑了起來，拾起來看，是他教孩子書寫時的說文解字，他寫道：「我已經很久不用硬筆寫恭楷，稍一斟酌筆順，反而躑躇 ──」咦～這不正是我的心聲嗎？
原來，張大春幾年前在電台的網站開了一個討論的欄目，叫做「識字」，他就遇到的罕見語詞、或是常見而易生誤會的語詞，當成題目來考考網友，其實也反映他自己不瞭解字詞的時候所生的誤會。
書的序裡列了幾題選擇題，像：識荊是何意？谷之歎是？宧情是？棨戟是？水嘴是？蟻綠是？荒信是？起復是？我看得一頭霧水，連選擇題都選不出來，其中只有一題「蟻綠」我知道，指的是有浮沫的酒。（為什麼我會懂這個詞呢？那是我那愛喝酒的書法老師，每次說大家來讀些詩吧，節錄的總是與酒有干係的詩句，他帶著大家用閩南語讀，讀著讀著，彷彿又醺醺然起來了。）
如果你也不明白這些詞義，倒也無所謂，張大春說他自己隔一段時間再回頭看看題目，還是猜的七零八落，表示這些詞已經離我們生活很遠了。如果沒有特別需要，我們其實多已忘了這些字背後的故事了。
《認得幾個字。》一書裡，多是張大春和孩子的互動，偶有父親對他的影響，其中最讓我感動的兩篇：〈黑〉和〈棋〉。〈黑〉說到有一位擔心在民進黨執政之下，孩子中文學不好的父親，請張大春推薦書單。張大春告訴他，重要的不是中文程度，也不是那一科的程度，重要的是他能不能和孩子一頓飯吃兩個鐘頭，而且無話不談。張大春不是學教育的，但是他願意花在孩子身上的時間，真讓學教育的我感佩。
〈棋〉則是談他和兒子下象棋時，想到當年和父親下棋的情況，張大春回憶剛學棋的前半年幾乎盤盤皆贏，往後三十年則一盤也沒贏過父親。所以他說和孩子下棋，盡全力佈局鬥陣，並在最後一刻弄得滿盤皆輸，其中的機關簡直稱得上一門藝術。他的父親在下棋時，總說著另有懷抱的話：「士也好、仕也好，都是讀了書就去當官，官當到頂，不過就是個宰相。在棋盤上，士就走五個點兒，一步踏不出宮門；相走七個點兒，永遠過不了河。真是可憐。」這話說得真好。
張大春的《認得幾個字。》明看是在認字，暗裡卻說的是親子關係、人生智慧。藉著回溯幾個字的歷史，看看在《詩經》、《左傳》、《戰國策》裡怎麼用，再回頭瞧瞧數千年後，很多字早已改頭換面，遠離原意，連一點點邊都搆不上。
文字語言是不斷的演化的，很多人討厭火星文，覺得那背離文字太遠，我其實也不喜歡火星文，但這種東西會留下來嗎？我不認為，大可以將火星文看成一種社會現象，一種次文化，無需太計較。我們今日使用的文字，其實不需要太遠，只要找清末的學者來看，大概也是要心臟麻痺半邊中風的。（其實看五四前後期，文白的對立也是可以看出些端睨的。）
所以當有些人打著「正統」的旗幟招搖時，誰能告訴我什麼是「正統」？我們可以維護傳統，但不必守舊，也不要演變到食古不化。不過，像新聞記者說著：「（某某人）來到（某某地方）進行著，所謂（什麼）的一個動作。（括弧內的字可自行更換）」這種爛句型時，不翻白眼也很難。（張大春也寫到記者說話的部份，但他更直接，說這是廢話。）
文字是什麼？就是當我們以為都知道了，其實只在表面上，背後卻一無所知。
留言列表
