逍遙蝶亂飛

想到這些陳年的事，其實是畢業後再遇到很好的老師有感而發。第一次讓我很感動的是我的拉比寫了一封電郵給我，告知我會面要暫停一次。老拉比已經八十九歲了，身體硬朗精力充沛，他是在英國得到拉比資格，寫來的信用詞既典雅又溫暖，不是辦公式冰冷但漂亮的文書。我看著老拉比寫給我的信，想到當初教育系裡那位連一封電郵都不肯寫給我的教授，突然發現，人的「高度」就在這些小事之上。上位又如何？可貴的是在上位擁有權力的人，卻願意幫助沒有權力沒有勢力的人。
　　第二次讓我很感動的，是我的書法老師。快七十歲的老人家，是個深綠的獨派支持者，今年的總統大選民進黨失利，他氣得聚會也不來，電視也不看。老人家的白日特別長，除了寫字，他開始讀書，讀他作家朋友鄭清文的散文和小說。他來上課了，還是一肚子的氣，我看著，心裡好笑，覺得老人有時候和小孩子一樣，有些固執己見，又有些看不清事實。

　　子日：「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」我一直很喜歡這句話，反正人生是一連串的學習，有些人離開學校後就再也沒有老師指導，若能向身旁的人繼續學習、持續反省，也是美事一樁。我很幸運，一直都有老師，有身教言教的師，也有鼓勵我學習教我陶冶性情的師。
　　但，這樣子的體會，一直到唸了教育學之後，才慢慢覺察「老師」是怎麼一回事，就像有些人在想要孩子之後，才開始學習如何當父母。透過和老師的互動，透過老師的言行，我觀察著老師，曾經遇過了充滿教育熱忱、樂於和學生互動的老師；也遇過滿腹教育理論，卻有實踐障礙的老師。

我工作的語言機構，因為是全球性的，所以有自編的中文教材，各國的學員都使用同一本中文書，不管你是從美國法國瑞典還是冰島墨西哥來的，帶著你的課本---書名就叫「中国話」，就可以在全球各地的分校上課。
　　第一回打開課本看時，我忍不住驚呼：「歐！買尬！」裡面的課文一個中文字也無，全體是拼音。而且從第二課開始學交通工具的量詞，一輛一架一艘一列，其中還有一個單字xue（三聲）jia（一聲），我看了好久，終於認出來是「雪茄」，天啊！誰學中文在第二課學雪茄？

在注音符號的使用上，我並不是非常地嫺熟。早些年開始教作文時，並不常使用注音，只有在學生遇到不認識的字時，才偶爾標一下注音以幫助正確發音。平時，電腦上的中文打字，我也不用注音或自然輸入，而是使用倉頡法（又洩露我的年齡了！）。因此，注音在我的生活裡使用率並不高。
　　後來，教作文之餘，暑假還兼著教學前的孩子正音課，漸漸地對注音符號的發音位置和困難處，多少也有些涉獵。但是，我認為注音並不是學習的重點，它只是孩子們通往中文路上的一支輔助的拐杖，真的要走路不能只依賴拐杖，拐杖只是偶爾的支撐，方塊字的學習和使用，才是終極的目標。

偶然間，我在網路上看到一個機構在徵中文老師，便投了履歷過去，但是，將近一個月的時間沒有任何回覆，我也就淡忘了這件事。一天，突然接到一個電話要我去面試，面試後的第三天，我的中文職前訓練就此展開。
　　和我同期進去的還有一位現任的華語教師，我倆坐在窗明几淨的教室裡，他給自己沖了一杯現磨咖啡，我則啜飲著玫瑰綠茶，心想這真是一個舒適的教學環境。幫我們做職訓的教務主任遞過來一人一份厚厚的文件夾，打開一看，裡面全體都是英文，內容包括該機構的簡史，及其所標榜的特色教學法，應用在聽說讀寫上的教學方式訓練。

談到華語的教學發展與師資培養，台灣並不是很積極。反觀中國大陸，看準了華語教學未來的市場，及為了推廣「漢語教學」和傳播「中國文化」，成立了漢語教育單位------「孔子學院」，由國家對外漢語教學小組管理，總部設在北京，境外的孔子學院都是其分支機構。
　　2004年11月21日，全球第一所「孔子學院」在韓國首都首爾正式開始。中國計劃在全球建立至少100所孔子學院，並於2005年7月20日第一屆「世界漢語大會」開幕之際，同時在新加坡、美國、英國、法國、澳洲、比利時等地設立了多所「孔子學院」。

我不是要來幫S.H.E.打歌的，也不是要來批評她們那首歌的歌詞好壞。儘管我覺得「中國話」的歌詞真遜，說水平沒水平，講文采沒文采，找個武僧比劃比劃，就認為中國市場興起，全世界都靠過來唸論語，真是讓人嗤之以鼻。
　　不過，這首歌在我的學生間還真流行，下課就有人載起耳機邊聽邊唱。我真不想做這樣的批評，不過，流行文化的水準，有時候真是低的嚇人！凡是大眾的流行，有時候不見得是好的，也不見得是對的，例如從前變態心理的纏小腳，及現下無孔不入的減肥風。

因為「體罰」這個問題討論的空間很大，又十分具爭議性了，我忍不住繼續我的外籍人士專題訪問。這回有二十五歲美國籍的艾倫、二十七歲墨西哥藉的寶梅拉和二十四歲美國籍的葛瑞特。這些受訪者（包括上回四位），全都是教語言的老師，所以仍然和學生有很多接觸，也比較有機會思考教育上的問題。但我仍然要強調，這些都是個人經驗，只能參考，不能以偏概全，誤認這是事實的全貌。
　　艾倫來自堪薩斯州保守的天主教家庭，他的父親對他的管教非常嚴格，所以在他成長的記憶裡，他怕的不是學校的老師，而是怕老師打電話跟父親告狀。他曾經在犯錯後，被父親禁足一個月，下課回到家哪也不能出去，雖然沒有被打，但在某種程度上，他很相信處罰的必要，這是關於人性的問題。

台灣的學制及教育改革的方向，大扺跟著歐美在走，也參考日本的一些作法，所以只要看看其他國家的教育，就可以明白台灣前進的位置。只不過，教育頗為複雜，牽涉到整個民族的文化背景和態度習慣，這也是為什麼教改在十年之後，李遠哲出來道歉承認失敗的原因，因為教育方式無法片面移植，而且無法一蹴可幾。
　　教育到底要不要改？我個人認為要改，但只要是更動既有的模式，一定會有人反對，所以反對的聲音不一定都是對的。不過，若改革有誤或政策不佳時，反對的聲音則應當受到重視。

立法院在去年（2006）十二月中旬，三讀通過「教育基本法修正案」，明文禁止學校體罰學生，以避免造成學生身心侵害，並對學生受教權、身體自主權及人格發展權遭受侵害時，賦予救濟管道。
　　修法的立意是好的，從人權的角度來看，是法律上的進步；從教學輔導的方面來，也是教育上的進步，要求教師更具專業素養，不可以暴力的方式來「對付」犯錯的學生。但是，很多基層的老師，其實是體罰教育的擁護者，對他們來說，法案一修，他們以後「管教」非常不便。

老師每回上課批改完學生的作業，得了點空時，總說：「那我們來寫字吧！」同學們便自動自發地幫他鋪紙研墨，他則從包包裡拿出一個小本子，正確來說是一疊用鐵夾子夾著的紙頭，紙頭上錄著他喜歡的各種詩句和好詞。
　　他有隨手將喜歡的句子記下來的習慣，而且堅持不怨國仇家恨哀閏情傷的詩詞，他老是說：「寫那樣的東西，不管是送人還是自用，看著就難過，就算是一幅好作品，到底是掛還是不掛？」清麗洒脫或是帶著淡淡溫柔的生活小品，是他的最愛。想想人生短短數十載，好也是一天，壞也是一天，與其花時間長噓短嘆，不如寛心含笑，日子不美多了？

評改書法功課時，老師強調要破除對「大師」的迷信（例如歐褚顏柳），要有自己的想法和作法。「有人說顏筋柳骨最好，我不是說大師不是不好，但沒了大師，千千萬萬的人還是要寫字啊！」老師希望大家在做好基本功之後，走出自己的風格，「蘇東坡當年寫的書法，被譏為『墨豬』，但是訕笑他的人早被遺忘了，留下來的卻是蘇軾自創向右上微傾、筆畫圓渾厚重的扁型字體！」
　　原來，在蘇東坡之前，唐代書法的審美標準講求硬勁挺拔，蘇東坡不以為意自創新體，卻遭到他人譏笑，蘇東坡不愧是大文豪，便以詩句「環肥燕瘦誰敢憎？」來回答。

會去上書法課，其實是無心插柳的結局。我一直想再畫水彩，喜歡色彩在畫紙上深深淺淺暈染開來的美麗，無奈水彩課沒開成。既然將時間空了下來，於是選了書法課，心想練練字也不錯，順便修養一下脾性。沒想到在提筆臨摹之間，獲得了不少的墨趣，並在和老師同學的互動之間，看到了一位位修行的哲人。
　　我的老師是一位年約七十的爺爺，硬朗削瘦的身子骨，花白的頭髮，臉上總是帶著寬心的笑，一幅看盡人生百態的模樣，即使仍身處紅塵，也還有小小的嗔癡，但大扺也無風雨也無晴。

三年前，我初初在論文的架構和內容裡掙扎時，因為個人的關係，到歷史所修了「史學研究方法」課，老師要求每個人學期末時，要在課堂上發表自己的論文計劃。我在教育所的功課本身就很吃重，因此徵求老師的同意後，並沒有再寫一份關於歷史的研究計劃，直接把教育所的美學計劃給發表了。
　　那是一次「對牛彈琴」的報告，歷史和教育的研究方法天差地別，最不同的部分在於歷史必須植基於史實，沒有太多想像或是假設的空間；我的教育美學研究則在於激發潛在的創意與美感，不要墨守成規，要勇於突破，是有努力方向、實踐步驟和美好願景的。

另外，那位說話很大聲的豪邁先生（見「書法課」一文），也發表了他第二階段的「創意」。他寫了「醉舞」、「風花」、「飛雪」六個字，這回他融進了國畫裡濃淡的概念，有些筆劃先用淡墨打底換筆續寫，像醉舞的「醉」即以淡墨勾勒，再逐漸加深，醉字看起來彷彿飽飲醇酒，醺醺然且飄飄然，舞字則是輕風吹揚的招牌「柳葉體」。
　　老師左看右看，開始講評，他在圈改作業時很嚴格，什麼毛病都挑，他認為「舞」字太作做，不夠飄逸。這種功力我沒有，完全外行，看不出所以然。他又說：「我對『飛雪』很有意見，台灣沒有雪，那樣的意境出不來，觀賞者也不能領略其中的意涵。」對老師的這番話，我正感不以為然，豪邁先生哈哈大笑：「我今年過年去大陸，哎呀！看到好多雪，很有感覺呢！」

創意是什麼？這種蘇格拉底式的提問法，有時真的可以把人搞得糊里糊塗，楞個半天，也說不出個所以然，就像問什麼是「勇氣」，什麼是「智慧」一樣。一定要下定義，我說：「創意是能製造新鮮的，或有原創性的點子或事物。」
　　我之前的畢業論文主要在討論教育美學裡的「想像力」，想像力和幻想不同，我的定義：「想像力是根據既有事實或事物，而創發的想法。」那麼就讓我大膽的假定：「有豐富想像力的人，通常比較有創意。」那麼創意要用在那裡？有什麼作用？以最簡約的方式來答，創意無處不可用，創意可以讓生活更有趣。

在書法班裡，由於多是中年以上的同學，我在班上便顯得年紀特別輕，不過，我不是一個愛裝小也不是個愛倚老的人，同學看我寫的字，給我指教和示範，我特別感激，沒有付學費還得到指正，真正開心。同學們很多是跟著老師學習了好幾年，彼此之間玩笑話射來射去，無傷大雅，一片和樂融融。
　　同學裡還有一位八十多歲的老婆婆，她在宣紙上先工整的打好格字，再用隸書小楷寫〈心經〉，一筆一劃規規矩矩，彷彿刻板印刷一般，教人驚嘆這撇點捺鉤之間的耐心，從何處生來？同學戲謔：「教子孫看了，人人要一幅去當傳家寶！」我若有這樣的阿嬤，鐵定也要一幅來裱褙，掛一張隸書的手抄〈心經〉在客廳，多有禪味。

為了要讓我的生活或更臻「圓滿」，也就是更接近傳統的讀書人，這學期我開始拜師學書法。因為時間的關係，我誤打誤撞選了一堂「創意書法」課，因為標榜創意，所以老師沒有規定要寫某種字體，一切自主隨喜，他則從旁給予指導。
　　我一直都很喜歡隸書，喜歡其渾圓素樸的「拙趣」，看起來傻傻的，卻是厚實淳美。不過，我沒有寫過隸書，所以第一堂課後，只臨了顏真卿的雙鶴銘當作業，還沒有真正入門。不過，單單站在「門外」觀看老師同學筆飽墨酣的瀟灑揮毫，就已心盪神馳了！

在第三個部分談研究生如何訓練自己，其中兩點我想再加以討論，其一是論文格式的寫作，其二是論文不是精典之作。寫論文其實很痛苦，就算你是文抄公，報告之王，寫論文還是有著難產一般的痛苦，尤其愈認真的人愈對痛苦，求好心切吶。此外，習慣論文格式的寫法，要花一點時間和耐心，由於研究生所學畢竟有限，因此教授要看的並不是你的長篇大論，而是你看了什麼從所閱讀的書籍裡看出了什麼，或從自己的研究裡有什麼新的發現。你不需要自己滔滔不絕的說個不停，而是要將引文的出處寫清楚，國內在論文格式上近年來漸漸統一，不過，大致上是援引美國的寫法，以教育所來說，多用美國心理協會的APA格式，歷史所則使用芝加哥格式。格式的寫法要練習，練多了就會了，我個人很隨性，很討厭一直被限制，但學術界比較嚴謹，話不能隨便說，我當時就把格式手冊放在電腦邊，方便隨時查閱格式。
　　通常寫論文時，研究生還是希望把論文寫好，但很多人寫到最後只希望寫完就好，由此可知寫論文的確是一件苦差事。我之前寫論文時，可以東摸西摸，上網看新聞、MSN聊天，累了就想睡一下好了，或出去走一走，去市場買個菜，或是吃完中飯再說，說到底做什麼都好，就是不想寫論文。

第二個部分，談老師如何教導學生，大致上我覺他說得很有道理，研究所和大學最不同的在於師承，你的指導老師會給你在論文上指教，不過既然是對學生的演講，王汎森應該談學生如何選擇一位適合自己的指導教授。找教授其實很重要，在自己的研究領域裡其實可以選擇的人並不會太多，但從那些教授群裡要找一個自己能合得來的人，有些教授很有個性，有些很挑剔，有些不太理學生，所以研究生一定要慎選指導教授。
　　我來談談我的自己的經驗，我的指導教授---林逢祺，專長是教育哲學（包含教育美學），他是一個很會表演的人，我猜他的座右銘大概是「好教師要像一位好的演員」之類的。上他的課非常有趣，他非常擅長說各樣的故事來導入每次課堂的主題，連你一早（他把課開在八點）想睡覺都會被吸引得專心聆聽。我必須承認他實在太有教學的魅力，幽默風趣（他連搭個電梯都要把一票比他年長的教授逗得哈哈大笑，我親眼見證）並且言之有物言之有理，但是我喜歡林教授的課，並不表示我適合他的指導，於是我多方打聽他帶領學生的風格。