逍遙蝶亂飛

我一直都不是張迷，張愛玲的作品只看過她的兩本短篇《傾城之戀》《第一爐香》和長篇小說《怨女》。
　　也不明白為什麼，就是很難進入她的文字，說文字密度高嘛！紅樓夢我倒是頗靜下心來讀；說不夠成熟，我年歲也長，婚戀也都走過。不知道問題在那？
　　文學評論都說她好，我更好奇了。拜研究張愛玲的書本多如過江之鯽，這倒是方便了我。挑了一本王蕙玲寫的《她從海上來》的劇本，這劇本由公視拍成影集，當初看過幾回，沒看全。這次從第一集看，一字一字的細讀，雖然想像力被劉若英和趙文瑄的容貌緊緊扣住，沒得逃脫，還是有文字迷人的閱讀樂趣。
　　王蕙玲寫作雖然雜入想像，但句句有本，不是出自張愛玲的小說，便是同時代人的敘寫。張愛玲的文字，化成了她在劇裡的對話，我這才徹徹底底的驚覺，她是一位如此靈透的女人，難怪這麼多人推崇她的才情，說她「沒有什麼形容不出來的」。

劇本寫了她的一生，從出生到死亡。有時候我很怕這樣的戲，不喜歡面對死亡這個話題，不管是自己的還是別人的！都是能避就避，即便知道生死是自然的一環，仍有無限的感傷。

第一次感到孤獨的荒涼，是讀了蕭麗紅的《桂花巷》，主角高剔紅是個命硬的斷掌女人，注定一世「獨活」，父母弟弟盡皆亡佚，嫁入夫家，丈夫亦在兒子落地後撒手人寰，兒子有出息，則遠走他鄉。她一直孤孤單單的一個人，直到生命的盡頭。當年讀完，掩卷後，心裡留下無限悵惘。

今日讀《她從海上來》，張愛玲晚年在美國孑然一身，臨老踽踽獨行，身旁沒有一位親人，為了躲跳蚤在汽車旅館間搬家換房，偶爾穿著毛巾布的拖鞋，戴著假髮出門，鮮少與人交談，沒有人知道她是頂頂有名的大作家。死時孤身一人，徒留開著電視地兀自播著。

生命的終點是什麼？我也不明白，但願不是一片孤獨的荒涼。