小學時候每個人都要學直笛，由德佛札克作曲、李抱枕作詞的「念故鄉」因為音階容易，常是學生練習的曲目之一。Mi So So, Mi Re Do, Re Mi So Mi Re, Mi So So, Mi Re Do, Re Mi Re Do Do～
我的女兒棗兒九個月大時，握著直笛嗚嗚的吹著玩時，我就吹「念故鄉」給她聽，她聽著笛音，跟著搖頭晃腦的模樣，可愛極了！有時候我哼歌給她聽，就「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛」沒有任何鄉愁的唱著。沒有想過有一天，這首歌唱起來，竟然帶著一點酸酸的滋味。
其實離開台灣也不久，不就一個半月前的事，但是，去旅行一個半月，跟知道自己要長時間住在異國，在心情上就是不一樣。回以色列這件事，雖然是確定的事實，但一直沒有確定的時間表，從決定到離開，不過是兩個月的時間，其間忙著辦理文件、打包行李、交接工作、停掉所有要付帳單的物件，著實是一番大工程。當親戚朋友在送行的飯局裡詢問心情時，我的腦海裡沒有任何離愁，只有一大堆待辦事務的煩擾。
終於上了飛機，心情挺快樂的，還到曼谷去找弟弟，住了兩晚，大啖泰國菜一番。再來十二個小時的飛行，來到以色列，雖然是夏日的夜晚，但仍看得出來，和記憶裡一樣，以色列的夏天是一片的黃荒。這個缺水的國家，和多雨的台灣不同，只有到了冬天，才會充滿蔥蘢的綠意。
我們在一個靠近地中海的小鎮住了下來，安靜的社區裡，白天通常一個路人也見不到。傍晚太陽弱了，在地中海上映了滿天的紅霞時，才會見到騎著腳踏車的孩子、推著娃娃車的母親和慢慢踱出家門散步的老人家。我和白熊說中文，對棗兒也說中文，只有跟婆婆才用英文交談，又拜科技之賜，免去幾個月的旅途顛波，我並沒有太多身在異國的感覺。
日子一天天的過去了，去超市購物，所有的招牌、品項的說明全都是希伯來文；去公園玩，聽到的都是希伯來文或俄文（以色列有約一百萬的俄國猶太人，因為他們是新移民，所以還保留著原居國的語言）；打開電視，除了英文的節目外，大都是希伯來文（偶爾有些俄文或西班牙文）。我慢慢覺得中文的世界遠去了，而且一點一滴的從我的身體裡流了出去。
這種感覺很奇異，像是有一個羅盤在手上，但羅盤的指針卻定不了位，無法確切的指出前往的方位，那是一種身心無法安頓的無措，就算所有的理性都清楚無誤的運作著，感性卻加以推翻，以溫和反對者的姿態抗議著──肚子總是幽幽的痛著，和白日裡無止境的疲倦。
認真問起，最思念者為何物？好像又回答不出來。親友？不是，現在科技發達到三天兩頭的電話，加電腦視訊，就算有時差，距離並不遠。食物？不是，我和白熊的飲食早在六年的婚姻裡磨合完成，就算想念一些小吃，也不是那麼大不了。工作？我教中文，到國外更合適。那麼到底思念什麼？我想，該是那三十幾年對生活和環境的習慣和依賴。人總是矛盾著，渴望改變的同時也渴望安定，我喜歡到以色列來，又留戀台灣。我並非顛沛流離來到以色列地，一張機票十幾個小時就可以回到台灣，真的沒有任何理由呻吟。
來到以色列的第三天晚上，夏夜漸漸深了，屋外有海風吹拂的聲音，我們在強力放送的冷氣房裡，棗兒沉沉的睡著，白熊在小客房看電視（他可是好久沒看以色列的電視了），我拿著宮崎駿的卡通「魔女宅急便」到書房裡，用電腦放來看。這部卡通的主角琪琪是個十三歲的小魔女，魔女有個傳統，到了十三歲時要離家修行一年（這個看起來很像猶太男生十三歲時要有成年禮，女生則在十二歲），於是她來到一個海邊的鎮上，在鎮上的一家麵包店幫忙並經營自己的快遞生意，當然，她是騎著掃把送貨的小魔女。片尾，琪琪寫信給父母，告知她已在經歷一些困難之後成長，並要將這個鎮當成她的新家。
我很愛這個故事，我也在地中海邊的小鎮住下來，真正的離家這算第一遭，現在這個地方將成為我的新家，我不知道將來會遇到什麼困難或挫折，但這也將是我成長過程的一部分。在這個地球村的時代，我不要把離開台灣當成人生最後的結局，就先當作修行一年，這一年內我要好好珍惜在這裡的時間，也許，有一天當我再「念故鄉」時，這個海邊的小鎮也成為我思念的故鄉！
留言列表
