這個題目看起來真令人嫌惡，嫌惡的不是自由，而是八股。但我一定得用這個題目，否則無法顯示我的思想受到各種規範的限制，囿在框架中，無法突破的沉痛！
剛過完光明節，談談自由，其實很合適。要談自由就不能不提到Isaiah Berlin（1909-1997）的論文《自由的兩個概念》（Two Concepts of Liberty）。我對Berlin其實沒有太多的了解，只知道他提出積極的自由和消極的自由這兩種概念。
「消極自由」指的是沒有外在的壓迫、限制或干涉，像法國大革命或美國的獨立，「基本上」（因為原因很多，我不要太過簡化歷史因素。）就是在追求這種消極的自由。一個不喜歡自己正在從事的工作的人，便會有失去自由的感受，而他失去的便是外在的消極自由。
而「積極自由」，是指個人具有自主自決的能力，以掌握命運，這種自由蘊含的能量很大，使生命充滿各種樂趣和挑戰。最常見的例子是因為政治因素而遭到迫害的人，在失去消極的自由時，仍能擁有內在積極的自由。這種內發的自由，讓被迫害者在困難的生理壓迫下，還能保有心理的自由，並開創更深層的生命格局。
不過，我現在要談的是不是消極自由，但也不是積極自由，比較像是在行使了積極自由後，再上一層的自由，我喚作「創意自由」好了。
先來說一個同事的例子，該女一路都是乖寶寶，品學兼優的好學生，現在應該在美國拿到社會學博士了。一回和兩個同事在路上走著，來到一個十字路口，我們要到斜對面的餐廳去吃飯，剛好左邊的綠燈剩兩秒，所以我們停了下來，待右邊的綠燈亮了，我和另一個同事提步要走，她卻立在原地說：「我們不是要到對面去嗎？」我楞了一秒，對著滿臉狐疑的她：「是啊！我們是要到對面去啊！」另一個朋友解釋：「對啊！我們可以先走這邊，反正都是要過去的。」該女愰然大悟，於是尾隨前進。
我提這個例子不是要說書讀多頭腦會僵化（雖然這種事常發生，但這表示書沒讀通。），也不是要說該女是個頭腦僵化的人（因為她可能當天心裡正想著某事，有些心不在焉，但她的確常常見路不見山，做事不彈性。），我要說的是僵化使得明明可以有別的路可以走的時候，眼前確只看得見一條路，或者根本看不到路。
回到主題，也就是說當一個人沒有彈性、思想僵化、思考不獨立時，他的「創意自由」是無法展現的，有的人甚至寧願在某種程度上放棄積極的自由，這樣至少可以在消極自由裡掙扎，而無需面對積極的自由（不喜歡做選擇做決定的人就可以歸類至此）。
我深感自己在傳統教育的學習裡被困住了，沒有太多的新意，常常做些拾人牙慧的事，但又看不到出路。有人說四書五經像鳥籠綁住了文人上千年，文言文和中國傳統，更是五四時期，大家們一直要擺脫的包袱，甚至後來中文字的簡化，其初期的用意都是好的，希望大家能走出桎梏，求新求變。但很多立意美好的事，在實行之後就被政治或現實扭曲。到了文革時，破四舊立四新的策略，根本是歷史上空前的浩劫，數千年的傳統成了殘渣，成了魯迅口中吃人的禮教。
其實把任何事放在光譜裡來看，極左極右本來就不是一件好事，以禮相待怎麼會是壞事？但錯用了禮，甚至把禮變成教條，「禮」當然就成了扼殺靈魂的惡魔。也就是說當積極自由錯用的時候，摧毀的力量也是很大的。
在書法學習的過程中，第一步老師通常要學生先「入帖」，也就是從臨模大師的作品開始，但寫著寫著，要換幾個大師寫，不然一不小心字體就被限制住了。入帖之後，有了神韻和模樣，老師再要求學生「出帖」，這是最難的，很多人出不了帖，永遠「寫」在大師的陰影下，走不出自己的風格。
這就是我要談的「創意自由」，舊時代文人在科舉裡走不出自由，現代的我在填鴨式教育裡，走不出喜歡標準答案的習性。在從前的獨尊儒術裡，在當代教育仍受到政治控制的一言堂裡，我看到自己「創意自由」掙扎的影子，卻連呼號的聲音也聽不見了！
留言列表
